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Nueva Revista

Epilogo del sedentario
Descripcién

El insaciable espiritu aventurero de Ignacio Jauregui ya ha quedado atestiguado a lo largo y ancho de
este libro, pero si alguien todavia abrigara alguna pequefia duda no tendria mas que ver a quien se
trajo a escribir el epilogo. Mas sedentario no lo hay. Es fama que los libros de viajes se escriben para
los sedentarios, pero uno lo es en grado recalcitrante. Hasta la literatura viajera me da jet lag, por no
hablar de los reportajes fotograficos de aquellos que se empefian en mostrarnoslos demoradamente,
como si el hecho de que no viajemos se debiese a una incapacidad econdémica 0 a una minusvalia
que sus fotos y comentarios vendrian a consolar. Firme partidario de la libertad ajena, me gusta
mucho que la gente viaje (y de algunos confieso que’incluso preferiria que lo hiciesen mas), con la
Unica condicién de que luego no me lo cuenten hi'me ensefien las fotos.

No lo digo para hacerme el interesante: lo tenia escrito y, con toda seguridad, Jauregui —que entre
viaje y viaje encuentra tiempo para leerlo todo— me lo tenia leido. jY todavia se atreve a abrirme las
puertas de sus 50 ensayos de secesion! Cuanto valor. O mejor dicho, cuanta fe en el valor literario de
sus cronicas, que es por donde me rindo.

Mi entusiasmo rendido por este libro no se debe, pues, en ningln caso a que esté escrito en la
prestigiosa Indochina o en la cool Chiapas, sino a que esta escrito muy bien. Véase la puesta de sol
en Marsella, ciudad que es, por lo visto, «antes que nada, una luz portentosa:

La caida del sol es aqui un acontecimiento lento, agénico, aparatoso, dulcisimo, de una belleza
exasperante. [...] Yates aparatosos de esos que parecen electrodomésticos de alta gama. [...] El
cielo es ya una pantalla plana de un naranja carnoso y violento sobre la que los barcos que
vienen de vuelta se recortan con nitidez de sombras chinescas [...] en una misma lava
incandescente.

Estuve a punto de advertir a mi amigo de la duplicidad del adjetivo «aparatoso», tan bien puesto en
ambos casos; pero, al dudar de donde aconsejarle que lo quitara, cai en la cuenta de que aparece de
modos muy distintos: en el primer caso, refiriéndose a una compleja tramoya espectacular y en el
segundo, con una guasa fina, apuntando a la simple condicién niquelada de esos yates de un lujo
fuera de lugar. La proximidad destaca la divergencia de ambos «aparatosos», los hace mas
expresivos y remarca, como quien no quiere la cosa, la de registros (y recursos) que maneja Jauregui
en un palmo de terreno. Con esas sutilezas y precisiones escribe siempre. Sostiene una soterrada
tension literaria que no se da tregua. Reléase, por ejemplo, la adjetivacion de Bangkok:
«borboteante», «bullanguera», «avasalladora efervescencia», «gigantesca marmita»... O esta
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fotografia genovesa, ante la precipitada ciudad que crece hacia los montes, tomada en el click
instantaneo de una gregueria que podria haber firmado Ramén Gomez de la Serna: «Génova: una
avalancha invertida».

El lector, en su sillon, se regodea, olvidado de cualquier jet lag. Y hasta de su sedentarismo a
machamartillo, porque estas paginas te mueven. Ese ritmo binario —una ciudad europea, otra no—
imprime un ir y venir. Es de una sutil inteligencia, por supuesto, porque desactiva el eurocentrismo sin
por ello renegar de Europa; pero va mas alla: nos permite sentir, milagrosa (y comodamente), el
ajetreo del viajero.

Y aun sabe Jauregui imponernos otro movimiento. Numerosos ensayos de este libro proponen
implicitamente, como las famosas X de los diarios de Andrés Trapiello, una adivinanza al lector, que
tratard de descubrir qué ciudad visitamos antes de que se nos diga. Que Jauregui es bien consciente
del juego lo reconoce a veces, como cuando a mitad de un texto exclama: «Estamos, el lector ya lo
habra adivinado...» Ya veremos después que hay mas que entretenimiento y juego en este guifio,
pero dejemos dicho que con él nos espolea y no nos deja quietos, que consigue, nuevamente,
desapalancarnos, y con las solas armas (Dios se lo pague) de la literatura.

Claro que una gran escritura es mas que una adjetivacion deslumbrante o que unos recursos
estilizadamente utilizados. Para valorarla, es necesario meterse a fondo en su materia. Fue Yeats el
que dijo que tras un poema auténtico merecia la pena recorrer medio mundo. He seguido, pues, a
Jauregui en sus viajes, espoleado por el placer de una.prosa a la que compensa perseguir.

Ademas, hay algo que el sedentario-implacable ha de agradecer de todo corazdén al paseante: su
vocacion de invisibilidad. En la musica de este libro hay también un estribillo irénico contra el turismo
de masas que yo, de haber viajado, firmaria. Lo disfruto igual. Jauregui no se limita a decir ni a
pensar, siquiera, que los turistas son los otros, como tantos. El no se fia ni de su sombra. Se
mantiene, segun sus propias palabras, «siempre alerta contra las muestras demasiado ostentosas de
egocentrismo», y no se quita 0jo, no, pero para contenerse. Hay limites a la invisibilidad que nunca
podrd traspasar, y asi reconoce que «a Sus enumeraciones se les escapara infinitamente mas de lo
gue atrapan y que al final sélo conseguira reflejarse oblicuamente a si mismo. Y tal vez hoy se
desespere, pero acabara entendiendo que asi es como tiene que ser». Se trata de un guifio a Jorge
Luis Borges, patrén de las enumeraciones cadticas, y es, por tanto, un ultimo intento de hacerse
invisible al menos en la tacita intertextualidad. El ciego Borges vio, en los trazos con que intentaba
describir el universo, las lineas de su cara; y Jauregui, tras intentarlo él mismo, vuelve a constatarlo,
estereoscopico.

Tanta ironia se completa con una metapoética muy seria de la literatura de viajes. Ultramoderno en
todo, Jauregui no deja un segundo de cuestionarse a si mismo, ni como personaje (lo mas invisible
que alcanza) ni como viajero (lo menos turista que cabe) ni, tampoco, como escritor (o mas
consciente que puede). Podria escribirse un tratado sobre la literatura de viajes con las citas, las ideas
y las intuiciones que, al hilo de sus correrias, va dejando caer.

Con todo, el paseante invisible no camina en circulos. Tiene la ambicion de la linea recta y la vista
omnicomprensiva. No se enrolla: desenreda. El lector sedentario se lo agradece ya hasta extremos de
efusion sentimental. Jauregui aspira a conocer el alma de la ciudad que visita, que, en principio, se le
presenta como un enigma. Era por eso que jugaba a menudo a no darnosla a conocer desde la
primera linea: un reflejo poético de su propia comprension paulatina y detectivesca. Por eso estos
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textos, sin dejar de ser cronicas, son ensayos. No es un coleccionista de estampas tipicas o bonitas y,
por tanto, no viene a ensefiarnos su muestrario. El no viene, fue, y a otra cosa: a entender. Lo dice
con significativa frecuencia: «El viajero tiene la aficion o el capricho de sacar, a partir de datos nimios
pescados al vuelo, conclusiones generales sobre los sitios que recorre a la velocidad del turista
modernox». El lector percibe la fuerza que arrastra al paseante hacia el invisible misterio magnético de
la verdad de otras vidas. Aunque él siempre se aplica, pudoroso, el punzon de la ironia y nos advierte
de su «engafiosa conviccion de poder descifrarlas en una tarde». Hay, entre bromas y veras, una
voluntad constante —que trae a la memoria a Eugenio d’Ors— de elevar la anécdota a categoria.

No obstante, ni en este objetivo final se desprende de su inevitable subjetividad asordinada, por
mucho que anhele rendirse a la deseada obijetividad: «De vez en cuando una idea que tenia uno por
indiscutida y autoevidente se le desmorona al contacto con la realidad como una postilla que se
desprende sola cuando menos reparamos en ella». Leyendo esta frase, he sentido el tiron del deseo
del viaje. Menos mal que a las pocas paginas, esta otra vino de nuevo a aplacarmelo: «Para conocerla
de veras (para conocer de veras cualquier ciudad), una vida no alcanzaria».

Aqui, confortablemente justificado, podria acabar este epilogo, pero no habria dado cuenta completa
de los méritos del libro. ¢(COmo olvidar el peso que en las descripciones de Jauregui tiene su
condicién de arquitecto? Qué carrera universitaria tan aprovechada, al menos en lo que a la literatura
respecta. Estamos ante una prosa en 3-D, y la descripcion, del_Zd6calo de México, por poner un
ejemplo grandioso, lo constata. Con frecuencia se pregunta uno si este hombre escribe con una pluma
o con un pincel. De paso, esa condicion de arquitecto,”unida a su estatus de ciudadano consciente y
comprometido, explica que sea la ciudad el objetivo de sus viajes, que la naturaleza aparezca,
esplendorosa, si, pero como parque.

En alguien tan atento a los hechos como Jauregui Real y en unos géneros tan realistas como la
cronica de viajes y el ensayo, ese peso arquitectdnico, esa inteligencia espacial, esa escritura
volumétrica, esa dimension politica (en un sentido aristotélico) adquieren toda su potencia. La
temperatura cordial de este libro la dan el natural contentadizo de su autor, su infancia no perdida y
sus voluptuosas reverencias ante lo hermoso, ya sea una mujer que pasa o la curva de una escalera:
«Tal vez no merezcamos tanta belleza pero, si se trata de agradecerla, este paseante no quisiera
guedarse corto». Mi afinidad con su actitud es absoluta; y quizd por eso, por contraste, estoy
convencido de que la auténtica peculiaridad inalcanzable de esta prosa es su rara transparencia, que
ademas construye. Es una visién la de Jauregui que no se contenta con ser deliciosa y amable.
También nos hace ver.

Y es entonces cuando al fin me arrellano, justificado del todo. De haber ido yo a esas cincuenta
ciudades no las habria visto, ni por asomo, igual de bien. No me cabe duda.
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